Fragmentos de “POESÍA Y POEMA” de Octavio Paz.
La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por
naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía
revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla;
une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración,
ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la
angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía,
presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación
del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la
historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre
adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia,
sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar: fruto
del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia
a las reglas; creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real,
copia de una copia de la Idea. Locura, éxtasis, logros. Regreso a la infancia,
coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo,
actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo.
Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música
del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía
universal.
…
Al preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no
confundimos arbitrariamente poesía y poema?
… No todo poema –o para ser exactos: no toda obra construida
bajo las leyes del metro- contiene poesía…
Un soneto no es un poema, sino una forma literaria, excepto
cuando ese mecanismo retórico –estrofas, metros y rimas- ha sido tocado por la
poesía. Hay máquinas de rimar pero no de poetizar. Por otra parte, hay poesía
sin poemas; paisajes, personas y hechos suelen ser poéticos: son poesía sin ser
poemas. Pues bien, cuando la poesía se
da como una condensación del azar o es una cristalización de poderes y
circunstancias ajenos a la voluntad creador del poeta, nos enfrentamos a lo poético.
Cuando –pasivo o activo, despierto o sonámbulo- el poeta es el hilo conductor y
transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo
radicalmente distinto: una obra. Un poema es una obra. La poesía se polariza,
se congrega y aísla en un producto humano: cuadro, canción, tragedia. Lo
poético es poesía en estado amorfo; el poema es creación, poesía erguida. Sólo en
el poema la poesía se aísla y revela plenamente. Es lícito preguntar al poema
por el ser de la poesía si deja de concebirse a éste como una forma capaz de
llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma literaria sino el
lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. Poema es un organismo verbal
que contiene, suscita o emite poesía. Forma y substancia son lo mismo.
…
La única nota en común a todos los poemas consiste en que
son obras, productos humanos, como los cuadros de los pintores y las sillas de
los carpinteros.
No quiero negar la existencia de los estilos… el poeta se
alimenta de estilos. Sin ellos no habría poemas. Pero el poeta trasciende ese
lenguaje. O mejor dicho: lo resuelve en actos poéticos irrepetibles: imágenes,
colores, ritmos, visiones: poemas. Góngora trasciende el estilo barroco;
Garcilaso, el toscano; Rubén Darío, el modernista. Los estilos nacen, crecen y mueren. Los
poemas permanecen y cada uno de ellos constituye una unidad autosuficiente, un
ejemplar aislado, que no se repetirá jamás.
El carácter irrepetible y único del poema lo comparten otras
obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumentos. Una tela, una
escultura, una danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy distinta
a la del poema hecho palabras. La diversidad de las artes no impide su unidad. Más
bien la subraya.
Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los
otros –plásticos o musicales- son muy profundas, pero no tanto que nos hagan
olvidar que todos son, esencialmente, lenguaje: sistemas expresivos dotados de
poder significativo y comunicación. Pintores, músicos, arquitectos, escultores
y demás artistas no usan como materiales de composición elementos radicalmente
distintos de los que emplea el poeta. Sus lenguajes son diferentes, pero son
lenguaje.
Cualquiera que sea su actividad y profesión, artista o
artesano, el hombre transforma la materia prima: colores, piedras, metales,
palabras. La operación trasmutadora consiste en lo siguiente: los materiales
abandonan el mundo ciego de la naturaleza para ingresar al de las obras, es
decir, en el de las significaciones. ¿Qué ocurre, entonces, con la materia
piedra, empleada por el hombre para esculpir una estatua y construir una
escalera? Aunque la piedra de la estatua no sea distinta a la de la escalera y
ambas estén referidas a un mismo sistema de significaciones (por ejemplo: las
dos forman parte de una iglesia medieval), la transformación que la piedra ha
sufrido en la escultura es de naturaleza diversa a la que la convirtió en
escalera. La suerte del lenguaje en manos de prosistas y poetas puede hacernos
vislumbrar el sentido de esa diferencia. El poeta pone en libertad su materia,
el prosista la aprisiona.
Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La piedra
triunfa en la escultura, se humilla en la escalera. El color resplandece en el
cuadro; el movimiento del cuerpo, en la danza. La materia, vencida o deformada
en el utensilio, recobra su esplendor en la obra de arte. La operación poética
es de signo contrario a la manipulación técnica. Gracias a la primera, la
materia reconquista su naturaleza: el color es más color, el sonido es
plenamente sonido. En la creación poética no hay victoria sobre la materia o
sobre los instrumentos, como quiere una vana estética de artesanos, sino un
poner en libertad la materia. Palabras, sonidos, colores y demás materiales
sufren una trasmutación apenas ingresan en el círculo de la poesía. Sin dejar
de ser instrumentos de significación y comunicación, se convierten en “otra
cosa”. Ese cambio –al contrario de lo que ocurre en la técnica- no consiste en
abandonar su naturaleza original, sino en volver a ella. Ser “otra cosa” quiere
decir “la misma cosa”: la cosa misma, aquello que real y primitivamente son.
Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro,
la palabra del poema, no son pura y simplemente piedra, color, palabra:
encarnan algo que los trasciende y traspasa. Sin perder sus valores primarios,
su peso original, son también como puentes que nos llevan a otra orilla,
puertas que se abren a otro mundo de significados indecibles por el mero
lenguaje. Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es –ritmo,
color, significado- y asi-mismo, es otra cosa: imagen. La poesía convierte la
piedra, el color, la palabra y el sonido en imágenes. Y esta segunda nota, el
ser imágenes, y el extraño poder que tienen para suscitar en el oyente o en el
espectador constelaciones de imágenes, vuelve poemas todas las obras de arte.
Nada prohíbe considera poemas todas las obras plásticas y
musicales, a condición de que cumplan las dos notas señaladas: por una parte,
regresar sus materiales a lo que son –materia resplandeciente u opaca- y así
negarse al mundo de la utilidad; por la otra, transformarse en imágenes y de
ese modo convertirse en una forma peculiar de la comunicación. Sin dejar de ser
lenguaje –sentido y transmisión del sentido- el poema es algo que está más allá
del lenguaje. Mas eso que está más allá del lenguaje sólo puede alcanzarse a
través del lenguaje. Un cuadro será poema si es algo más que lenguaje
pictórico. Piero della Francesca, Masaccio, Leonardo o Ucello no merecen, ni
consienten, otro calificativo que el de poetas.
En ellos la preocupación por los medios expresivos de la pintura, esto
es, por el lenguaje pictórico, se resuelve en obras que trascienden ese mismo
lenguaje. Ser un gran pintor quiere decir ser un gran poeta: alguien que
trasciende los límites de su lenguaje.
En suma, el artista no se sirve de sus instrumentos –piedras,
sonido, color o palabra- como el artesano, sino que los sirve para que recobren
su naturaleza original. Servidor del lenguaje, cualquiera que sea éste, lo
trasciende. Esta operación paradójica y contradictoria produce la imagen. El artista
es creador de imágenes: poeta.
El arco y la lira,
México, Fondo de Cultura Económica, 1956 [OC, vol. 1].
